閉園前の庭園。見回り係が藤棚で見つけたのは、夕焼けを橙色の膜として受け止め、向こうへ通さない蜘蛛の巣だった。支え糸を一本切っても、畳まれた夕焼けは消えない。日没後、最後のベンチを確かめるため懐中電灯を点けると、白い光が途中で平らに止まった。