完璧なアルデンテのスパゲティと、スタン・ゲッツのサックス。それが「僕」にとっての完璧で普通な金曜日の午後だ。そこに、世間の「当たり前」を代表する男が、僕の生き方を修正しようとやってくる。 しかし、彼らが盲信している「普通」や「当たり前」なんてものは、人間が少しでも楽をするためにこしらえた省エネ仕様のプラモデルの設計図に過ぎないのだ。 社会が押し付けてくる透明な定規を静かに受け流し、自分だけの「普通」を守り抜くための、個人的でささやかな闘いの記録。