街が紫陽花で彩られる季節。我が家の庭で薄紫に咲く一株を見るたび、30年前の5月を思い出す。大きな交通事故に遭った私に、遠方から親友が送ってくれた『スミダノハナビ』。今はもう連絡も取れない彼女への切ない想いと、変わりゆく人間関係を、紫陽花の色に重ねて綴る、少しほろ苦いエッセイ。