人間は嘘をつく。 でも購入履歴は嘘をつかない。 夜中3時17分。 保湿クリーム。 自己肯定感教材。 野菜ジュース定期便。 自分へのご褒美チョコ。 誰にも見せなかった涙も、 誰にも言えなかった孤独も、 クレジットカードだけは全部知っていた。 これは一人の女性の人生を、 購入履歴だけで追跡した記録である。 たぶん恋愛小説。 たぶん人生小説。 たぶん哲学。 たぶんギャグ。 そして最後に残るのは、 ラーメン950円と替え玉150円。 購入履歴は人生を記録する。 人間より正確に。 人間より冷たく。 少しだけ優しく。