東京で小説を書いていた。文芸誌の最終候補に三度残った。でも受賞しなかった。編集者には「作者以外の人間が見えてこない」と言われた。意味がわからなかった。那覇に来た。三年経った。原稿用紙換算で四十枚のものがある。名前のない犬がいる。 ある九月の夜、波の上で占い師の女と出会う。女はヘンリー・ミラーが嫌いだと言った。「嘘はついてない。でも他の人間が本当には見えてない。見えてるふりして全部自分の話にする」と言った。 タケシはそれを聞いた。聞きながら、この女は俺の書いているものをわかってくれると思った。