避暑地の朝、長い片想いの相手から呼び出された僕は車を走らせた。身分違いの彼女はその朝も美しく、そしていつものように僕のことを子供扱いした。 「もう子供なんかじゃない」 「そう？一人で車運転して来られるようになったから？」