自分を「人間ではなく、肉の塊」だと知っている僕は、駅裏の喫茶店で世界を眺めるだけの日々を送っていた。 ある雨の日、赤い傘の女・凪から一枚の招待状を渡される。そこに書かれていたのは「人間倶楽部」。旧水族館に集まるのは、笑い方も、相槌も、愛され方もわからない者たちだった。 彼らは“人間になるための訓練”を受け、最終課題である晩餐会へ向かう。 だがその夜、用意されていたのは救済ではなく、彼らを見世物にするための舞台だった。 普通になれなかった者たちが、不器用なまま世界へ反撃する。 痛くて、滑稽で、少しだけ甘い現代寓話。