その冬、麻衣は人型ロボット・ハチを連れて、実家のある長野を訪れる。 寒さを感じないハチと、雪の冷たさや手の温もりを知る人間たち。同じ景色を見ながら交わされる何気ない会話の中で、「壊れること」「老いること」「一緒にいること」の意味が静かに浮かび上がっていく。 雪景色を舞台に、人とAIが寄り添う時間を描く、冬のヒューマンSF短編。