四十二歳の翻訳者・宮沢奈緒は、小さな翻訳事務所を営んでいる。 四月、二十七歳の派遣翻訳者・藤井蓮がやってくる。契約は三か月。 彼は翻訳をするとき、英語の原文に書かれていないものを、少し多めに読み取る。 彼女は校正をするとき、彼の訳文の横で赤ペンを止めたまま、長いあいだ動かない。 二杯のコーヒー、薄いグレーの弁当箱、雨の日に一緒に入った傘、銀色の古い腕時計、十七年。 言葉を生業とする二人が、互いに口にしないままの言葉の中で、ゆっくりと近づいていく、ひと夏の物語。