僕には名前がない。体もない。ただ、自分と同じ日に産声を上げた者が「死」に直面したとき、その内側へと滑り込む——そんな奇妙な現象として、僕は何年もの時を漂ってきた。 虐待に壊される少女、不条理な暴力に倒れる青年、そして、満ち足りた人生を終える男。 僕の役割は、彼らの神経が悲鳴を上げる前に、その絶望的な痛みの大半を吸い取って肩代わりすること。 なぜ僕だけが、この世界の「死」を拾い集めなければならないのか。 これは、数え切れない死を見届けてきた亡霊が、ただ一人の愛しい人を守るために「運命」という名の巨大な檻を打ち破るまでの、あまりに純粋で、孤独な愛の軌跡。 ——たとえ何万回、さよならを繰り返しても。僕は君に、辿り着く。