異常気象への対策として、エアコンが導入された体育館。剣道部部長の「私」は、人より汗をかきにくい体質ゆえに、どこか冷めた視線で日常を過ごしていた。そんなある日、自主練に励む補欠のバレー部員と出会う。 「何がそんなに面白いの？」——無遠慮な問いかけから始まった対話は、やがて「楽しい」と「好き」の境界線を曖昧にしていく。自分でも気づかなかった「面の奥の笑顔」を指摘されたとき、味気なかったはずの景色が少しずつ色づき始める。