大納言家の次男・宗円は、完璧に計算された都の雅びに息苦しさを感じていた。ある日、彼はすべてを捨てて出奔し、名もなき辺境の村へと辿り着く。そこで出会った粗野だが生命力に溢れる鄙び、そして自ら建てた狭い茶室と歪んだ茶碗に見出した侘びの心。三十年の歳月を経て、古びゆくものへの慈しみ寂びの境地へと至るまで。一人の男が、人生という時間をかけて真の美しさを探求する、静かで深遠な物語。