昭和五十年代、まだ夜が本物の闇だった頃。 小学一年の「私」は、母の故郷・宮城県中田町へ深夜に到着する。 外のトイレの底知れぬ暗がりに怯えながら車で夜を明かそうとしたとき、 母屋の軒先に 白い着物の女 が立っているのを目にする。 母もその影に気づき、緊張が走る。 やがて私は恐怖のあまり眠りに落ち、 翌朝、そこにはただ白いシーツが揺れているだけだった――