鍾乳洞の中で見られる地面から生えた石柱のようなもの、石筍。洞窟内の水滴には炭酸カルシウムが含まれていて、滴り落ちた先で蓄積してく。 何百年という時間がかかるはずの石筍。しかし男の目の前ですさまじい量の水滴が落ちる、ざあざあと大雨のごとく。 みるみる完成するその石筍の姿に、男は叫ぶ。あの時言いたかったことを、腹の底から。