세금, 실업, 절망 속에서 젊은이들은 하나둘 사라졌다. 국가는 묻지 않았다. 죽음마저 거두어 갈 뿐이었다. 한 여자가 나타났다. 죽은 자의 얼굴로, 다시 살게 하는 법. 서류엔 사망. 그들은 살아 있다. "우린 사라진 게 아니야."