敵国の牢で出会ったのは、壁の向こうでよく喋る少女だった。
理不尽に囚われた彼女を助けて脱出した軍人マティアスは、その後も手紙を通して彼女と関わり続ける。
無口な「鎧の男」と、明るい「うるさい隣人」。
牢屋から始まった二人の関係は、国境と戦争を越えて、少しずつ名前のある感情へと変わっていく。