人と深く関わることが、昔から苦手だった。誰かに話した本音は、いつか自分の知らないところで形を変えて広がっていく――そのことがずっと怖かった。 大学の掲示板で見つけた一枚の紙。「夜間文通――ひとつの夜に、ひとつの言葉を」。顔も名前も分からない相手と、毎晩ひとつだけメッセージを交換する。情報科学研究科が行うという、孤独な学生のための実証実験。 半信半疑で登録した夜、「ヨル」と名付けた相手から、最初の言葉が届く。