外界を捨てた人類が暮らす巨大コロニー。そこでは絶対計算機「セントラル」が天候までも管理し、一切の無駄を許さない完璧な世界が築かれていた。 環境保安員・賢は、その秩序を守ることに誇りを抱いて生きている。 ある日、点検中に出会った隔離病棟の少女・ミウは、禁じられた古い絵本を抱きしめながら、問いかける。 「世界で一番優しい天気なんて、本当にあるのかな。」 雨を知らない少女の、ささやかな願い。 それは、完璧だと信じていた青年の心を静かに揺らしていく――。