山で迷子になった少女が、怯えた声で母を呼ぶ。 「殺される……！」 その言葉を最後に、小鳥のさえずりは消え、「ぶみ」という奇妙な音だけが森に響く。 ――山に入ってしまったら、小鳥のふりをしなさい。 村に古くから伝わる、その奇妙な言い伝え。 けれど、帰ってこなかった者は、やがて「いなかったこと」にされてしまう。 これは、人里離れた山に棲む”何か”と、それに出会ってしまった人々の物語。