夏祭りの後、商店街は急に静かになった。 祭囃子だけが遠くで続いているのに、誰もいない。 その空白の中で、公衆電話が鳴った。 「帰るの？」 「いるよ」 「うしろ」 「見ちゃダメ」 電波は、祭りの後の“揺らいだ境界”を拾いやすい。 受話器の向こうから忠告してきたのは、幼くして亡くなった弟だった。 祭りの後は、あっちとこっちがぐらつく。 誰かがまだ残っている。