父はサッカー部を一年で辞めた。 理由は、 「走るのが多すぎる」だった。 それから三十年。 日本代表戦が始まると、父は世界一偉そうな監督になる。 「そこ違う。」 「俺なら決めてた。」 人生で一度も決めていない男が、日本で一番上手い十一人に九十分フルコーチング。 笑っていたはずなのに、 なぜか少しだけ胸が痛い。 そして最後には、その余韻ごと全部ぶっ壊します。