昭和初年、日本海に臨む寒村へ、役場の測量吏である木崎犀一が帰郷する。かつて家を棄て都会へ奔った彼は、砂丘改修の測量を命ぜられ、旧友の妹であり、今は寡婦となったお鶴と邂逅する。砂に埋もれゆく村と、風に削られる自尊心のあいだで、犀一は己の羞恥と孤独を凝視する。やがて一夜の暴風が古い墓と記憶を露出させ、彼は砂丘の冷厳な沈黙のうちに、人間の営為の卑小と、それでもなお歩むべき微光を知るのである。