借金と過去の失敗から逃れるため、水城篤志は「水城澪」と名乗り、別人の登録情報を使って野球場のビール売り子として働き始める。整えた姿と巧みな接客で売上を伸ばす澪は、たちまち新人売り子として注目を集める。しかし、売上だけを追い、担当区画の暗黙のルールまで破る彼の行動は、ベテラン売り子・榎本優衣の警戒を招いていく。 熱狂するナイターの裏側で、勤務記録の不一致と不自然な売上処理が発覚。逃げ場を失った篤志は、ついに「澪」として築いた仮面を失うことになる。