＊前作「ある公爵令嬢の独白」「ある追放者の酔言」と同形式の短編ですが物語はまったく繋がっていません 婚礼の夜、夫となった男は告げた。 「君を愛することはない」 悪女という噂を信じられ、最後の希望すら失った夫人は、その夜、窓から身を投げた。 命を取り留めた彼女のもとへ、夫は訪れる。 謝罪。後悔。罪悪感。 そして、ようやく彼女自身を知ろうとする言葉。 けれど、壊れきった夫人には、もう望むものなど残っていなかった。 これは、最後に自分を見てくれた夫へ、夫人が遺した静かな遺言。