ばっちゃんはいつも家の縁側にいた。太陽の方を向いて、古い揺り椅子に座っていた。特に何かするわけでもなく、まるで庭の草木と同じように、時を静かに刻んでいた。風が吹けば白い髪が揺れて、陽が傾けば皺だらけの頬に影が増えた。