弟のひと言で、私は死んだ。 　私が死んだあと、家族は町内で噂の的になった。近所の人も、先生も、神社の授与所を手伝っている年配の人も、みんな弟に尋ねた。あの日、彼はいったい私に何を言ったのか、と。けれど弟はずっと俯いたまま、何も答えなかった。 　そして私の遺体が見つかった日、彼は私のそばに立ち、ようやくもう一度その言葉を口にした。