駅裏のコインランドリーには、雨の日だけ妙な噂がある。 七番乾燥機に濡れた服を入れると、ポケットに入れたまま洗ってしまった言葉が戻ってくる。 閉店前夜、店番の澪は、十年ぶりに現れた同級生の航が七番に入れた作業着から、読まないはずの紙片を見つける。 そこに乾いていたのは、卒業式の日に届かなかった告白だった。