어머니가 나를 보고 말했다. “누구세요?” 그날부터 사진에서 내가 사라졌다. 기억에서 내가 사라졌다. 그리고 내 이름을 부를 때마다 나는 세상에서 조금씩 삭제됐다. 남은 시간 24시간. 살고 싶다면. 세상을 먼저 기록해야 한다.