婚約が破れた翌日、痛みを消すために記憶商人の店を訪れたセラは、二年分の記憶を売って店を出た。それからなぜか、同じ男に何度も「偶然」会う。古書店で、花市場で、雨の午後に。彼はいつも、セラが知らないはずのことを知っている。古い日記で気づいた。これは初めてじゃない。