二十歳を少し過ぎた頃、酒井はひとつの決まりを作った。 「年齢確認をされなくなったら、お酒を飲もう」。 童顔ゆえに年相応に見られない彼女は、その日が来るまで飲み会を断り続け、誕生日の深夜0時になるたび、コンビニで缶ビールを手にレジへ向かう。7年目の誕生日、偶然再会した高校時代の同級生との一夜が、「大人になる」という彼女の価値観を少しずつ変えていく。