四十二歳で死んだ高杉幸雄は、気づいたら深夜バスに乗っていた。 22時45分発、新宿西口発、行き先「極楽」。 隣には老婆。前の席には若い男。バスはどこかへ向かって走っている。 窓の外は真っ暗で、座席の数は、数えるたびに変わった。 幸雄には、妻も子もいない。