食文化評論家の「私」は、国際シンポジウムの円卓で各国の研究者の食べ方を観察する。 器を置いたまま食べる韓国人、料理を残す中国人、肘をつくフランス人――それぞれに文化的な理由があることは知っている。 知っていて、なお腑に落ちない。懇親会のあと、「私」は三人を近くの蕎麦屋に誘った。