広間に入って顔を上げると、いつも通り彼女が見つめ返してきた。それは若く美しい女性の肖像画だ。その金色の髪が光なのか絵具なのかはいまだにわからないが、窓から入り込んだ朝日に彼女の微笑みが照らされるのを見る度に、私はまた一日年老いたことを実感する。