雨の日だけ、傘の内側に、持ち主が言えなかった言葉が浮かぶ。 古い傘修理店を継いだまどかは、その文字を見なかったことにして暮らしている。ある日、九歳の少女が持ち込んだ黄色い傘に、黒い字で「私が殺しました」と現れる。 父を亡くした少女が抱え込んだ一言と、店の奥にしまわれた母の傘。雨が止む前に、二人は開けずにいたものを開く。