団地育ちの男が、死んだ父のことを思い出している。 溶接工だった父は、酔った夜に息子の部屋のドアを叩いた。怒鳴り声は来なかった。代わりに、静かな声が来た。 それだけが、長い年月のあいだ続いた。 なぜそう言ったのか、父は一度も説明しなかった。息子も聞かなかった。