2024年8月8日。柔道の九州大会に出場するため、宮崎県「ひなた武道館」にいた沖縄出身の私。激闘の団体戦が終わり、表彰式が始まったその瞬間、誰も聞いたことのない数のエリアメールが館内に響き渡る。日本中を震撼させた「南海トラフ地震臨時情報」の渦中に巻き込まれた、ある中学生のリアルな震災体験ノンフィクション。