雨上がりのバス停で、彼女はいつも「もしも」の手札を数えている。 戻るべき過去、取るべき道、言えなかった言葉――どれも本物で、どれも無駄にはできない。 けれど、選択肢が多すぎることは、時に動けなくなることと同じだ。 今日、隣のベンチに座った少年は、彼女の溢れかえった手札を一目見て、静かに言う。 「それ、一枚だけ残して、あとは全部、ここに置いていけば？」 彼女が初めて、手札を減らすという勝利を、考え始める。