市役所の都市整備課に勤める牧瀬澪は、初めて郊外の立ち退き案件を任される。 都市部で育った澪にとって、郊外はほとんど知らない土地だった。 家ごとに巨大な花を育てる風習があることも、知識としてはテレビで見たことがある程度で、実際に目にしたことはない。 郊外では、その花は「家の花」と呼ばれ、家族とともに歳月を重ねるものとして暮らしに根づいていた。 澪が担当することになったのは、そんな家の花が残る一軒家の立ち退きである。 花の処理には専門の剪定士が必要だと知った澪は、郊外で花を扱う剪定士・霧島透へ電話をかける。 だが透は、依頼を受ける条件として、澪本人が現地に同行することを求めてくる。