サキは事務員。電話を取り、領収書を捌き、誰かのミスを正確に処理する。 営業のリョウから「いつもの感じで」と差し出される領収書も、社内で問題なく処理している。 サキはリョウのキープ枠女だ。それを分かっていても、離れられない。 ある夜、リョウのSNS誤爆から、別々に動いていたはずの人間関係が一箇所に集結する。 ユナ。伊地知。キョウコ。それぞれの理由で、同じ駐車場へ。 言葉はいらない。 残ったのは、拳と、鉄パイプと、バッグの底にあった新品の煙草だけだった。