警察組織の奥には、存在しないことになっている課がある。 正式名称、夜間記録課。 通称、夜録課。 そこに回されるのは、通常の事件として扱えない事案ばかり。 町内放送に混じる子守唄。 一軒多い回覧板。 住民票に現れる知らない同居人。 防犯カメラにだけ映る通学路。 遮断機が上がらない、廃止済みの踏切。 夜録課に所属する職員たちは、怪異を倒す者ではない。 彼ら自身もまた、かつて何らかの事案に巻き込まれ、普通の生活へ戻れなくなった者たちである。 これは、事件にならなかったものを記録するためのファイルである。