天気さんの自主企画「俺の短編で小説を書いていただけたら嬉しいです」への投稿作です。 菊田春樹は人の心が読めない自分に悩んでいた。人の心が読めない自分は「欠陥品」だと思い、まともな人間になろうと人間観察を続けていた春樹。ある日、前の席の友人である花井が顔に大きなあざを作って現れる……