なぜか？毎朝七本の同じ橋を数える子がいる。エリ。彼女は水の色を手帳に書いている。十二年分書いたが、なぜ色が変わるのか、まだわかっていない。手帳は三十冊あるが、エリはそれを重いと思ったことがない。老婆が抱えた日だけ、重そうだった。エリには、その重さが少し不思議だった。
作:紡