雨上がりの書店前、傘を持たずに立ち尽くしていた美桜。 そんな彼女に、見知らぬ青年・湊は「半分だけ」と傘を差し出した。 その偶然の出会いをきっかけに、少しずつ距離を縮めていく二人。 けれど、心地よい関係に名前をつけられないまま、湊の転勤が決まってしまう。 返せなかったのは、借りた傘か、それとも伝えられなかった想いか。 雨の匂いと優しい沈黙がつなぐ、じれったくて切ない短編恋愛小説。