雨の日は告白に向いているらしい。 だから三十二歳独身、趣味・ところてんの男は、七年間言えなかった「好き」を雨の中で口にした。 傘は一本。 ところてんは二杯。 人事部長は一人。 雨は平等に降るが、恋は平等に降らない。 笑っていたはずなのに、最後にはちょっとだけ胸が痛くなる。 ところてんで始まり、ところてんで終わる、七年越しの失恋文学（たぶん）。