六桁のロックを破るには、人の寿命では足りない。だから、その部署は宇宙を百万個つくる。各宇宙で一度ずつ番号を押させ、解除された宇宙の答えだけを回収する――入社初日の新人が、その装置を初めて目にした夜の話。