これは、ひとつのチームに火を入れたマネージャーの記録である。 古い仕事を終わらせ、別の場所へ人を移そうとした日々。その判断は必要だったのかもしれない。けれど、必要だったという言葉だけでは、傷つけた事実は消えない。 変革、リスキリング、組織再編。そう呼ばれるものの内側で、語り手は自分が何を壊し、何を残せなかったのかを見つめている。これは成功譚ではない。火を使った者が、灰の匂いを忘れないための、静かな私小説である。