東京から山形へ転勤した佐伯真昼は、古い木造アパートで一人暮らしを始めた。 帰宅すると味噌汁ができている。 切れたはずの洗剤が補充されている。 閉め忘れたカーテンが、いつの間にか閉まっている。 最初は、疲れているのだと思っていた。 けれど夜になると、天井裏から音がする。 ミシ。 コツ。 そこには、“三浦”という男が住んでいた。 暴力はない。 怒鳴り声もない。 ただ静かに、真昼の生活へ入り込んでくる。 怖い。 気持ち悪い。 なのに、疲れ切った真昼は少しずつその存在に慣れていってしまう。 これは、生活を侵食されていく話。 そして、“誰かがいる生活”へ順応してしまう話。