夜勤の立ち上がりで、装置が止まった。 大学で学んだ理屈は分かる。 それでも、実機の前では手が止まる。 現場の先輩は、急がず、迷わず、原因をひとつずつ消していく。 仕事終わり。 スーパーの方が安いと分かっていながら、先輩は迷わずコンビニに入った。 「この距離、毎日だと結構変わってくるんだよ」 数百メートル。 理屈では誤差みたいな距離。 それでも、その夜から少しだけ、見えるものが変わった。