閉店後の店は静かだ。 冷めかけたスープ。 片付け途中の椅子。 雨の匂いの残る床。 市場通りで小さなカフェを営むミレイアの店へ、毎週同じ時間にやってくる男がいる。 大商家の番頭・エドガー。 無口で愛想もないくせに、壊れた棚を直し、薪を積み、彼女が無理をしていると必ず気づく。 「今日は、ちゃんと温かいうちに食べてください」 その言葉が、 一人で過ごしてきた毎日に、少しずつ灯りをともしていく。 これは、劇的な奇跡ではなく、 誰かと暮らす温かさを思い出していく恋の話。 注意！！ ざまぁや追放などは一切なく、盛り上がりもありません。 ただたんたんと進む小さなお話です。