猫のハルは、この部屋で長く暮らしてきた。 ソファの肘掛け、窓の桟、台所の日当たりのいい一角。 場所ごとに光の変わり方が違う。それを知っているのは、ハルだけだ。 ある日から、男は毎晩「光る箱」に話しかけるようになった。 匂いも温度もない声が、部屋に流れる。 男はその声に向かって、背中を丸めた。 季節が変わるたび、男の匂いが変わった。 光る箱の声は、変わらなかった。 言葉を持たない生き物の目を通して描く、人間とAIの静かな時間。